Keindahan Cahaya yang Redup

"Cinta yang mentah mengatakan: Aku mencintaimu karena aku membutuhkanmu. Cinta yang matang mengatakan: Aku membutuhkanmu karena aku mencintaimu."

(Erich Fromm)

Dengan enggan tanganku mulai menjalankan tugas, mencelup ke dalam air sabun, kemudian terus berulang. Segera saja gelas-gelas ungu dan hijau dijungkirkan, pisau-pisau mengering, dan mangkuk-mangkuk bertimbun di pengering piring. Sekilas menghentikan ritual ini, aku membuka sumbat untuk membuang air kotor dan membilas bak cuci. Sekali lagi, aku mengisi bak cuci dengan air sabun. Pekerjaan terakhirku dimulai dan berakhir dengan panci-panci. Aku menggosok dan memandangi panci-panci itu. Aku melihat bahwa panci berukuran satu setengah liter tampak kusam di sisi panci baru berukuran satu liter.

Panci yang lebih besar, yang telah digunakan selama sepuluh tahun pernikahanku, mencerminkan citraku yang kusam, tanpa bentuk yang pasti. Dulu, wajahku seperti panci yang lebih kecil. Tiba-tiba aku ingat komentar seorang perempuan yang telah lama menikah di malam hari sebelum hari pernikahanku; "Kalau saja aku bisa menikah lagi sehingga bisa mendapatkan semua handuk dan panci baru.""Pastilah menyenangkan memulai dengan semua barang baru." Seakan-akan pria yang mereka nikahi itu tidaklah cukup sebagai hadiah.

Tentu saja, karena sekarang aku telah menikah dalam waktu yang dianggap cukup panjang untuk zaman sekarang, sekali-kali aku ingin menerima barang baru. Tetapi sebagian besar barang yang kumiliki masih bisa bekerja dengan baik, bahkan jika mereka sudah agak tua - terutama suamiku, dan aku harap dia berpikir yang sama tentang aku.

Baru-baru ini aku membaca sebuah artikel tentang terapis yang menganggap lembaga pernikahan telah menjadi begitu kuno. Dia bukan orang pertama yang berpendapat seperti itu, dan jelas bukan yang terakhir. Mereka mengatakan, bukan saja perempuan dapat menyangga dirinya sendiri dalam hal keuangan, tetapi isu-isu mobilitas di zaman modern merumitkan kemampuan pasangan untuk tetap bersama. Pesan yang tersirat dalam pernyataan itu bahwa jika sesuatu yang kita miliki sudah tidak segar lagi, belilah yang baru; lebih murah membeli yang baru daripada memperbaiki atau memelihara yang lama.

Tetapi panci-panci tuaku masih bekerja dengan baik. Kami hanya menambah panci ukuran baru kepada satu set panci lama yang masih baik. Sungguh menakjubkan apa yang diwakili oleh panci-panci ini selama bertahun-tahun pernikahan kami; belajar menggabungkan miliknya dan milikku menjadi milik kami, dan yang lama dengan yang baru; tradisi sup Malam Natal dan makan malam dengan lilin menyala menggunakan perangkat makan yang indah yang telah dihadiahkan kepada kami; peralihan masakan yang lebih sederhana dalam beberapa bulan setelah kami menjadi orang tua; berkumpul dengan keluarga besar kami; dan kehidupan sehari-hari dari sebuah cinta yang berubah, mematang, dan terus semakin kuat.

Kaki melebar. Perut menggendut. Mulanya satu, kemudian beberapa uban mewarnai rambut keriting hitam suamiku. Aku tidak lagi pengantin yang cantik, juga tidak rapi lagi. Kami sudah lelah menyiapkan makan, merawat anak-anak, membayar tagihan, mencuci piring, dan di ujung hari, sedikit waktu yang tersisa untuk satu sama lain. Oh, tetapi hidup kami bergitu berlimpah. Aku memperhatikan suamiku menyusun kata-kata di dalam buku-buku cerita dan memancing banyak pembaca. Dia melihatku menangani rincian dari kehidupan sehari-hari kami dan dia ingat ketika aku hanya sanggup menyelesaikan beberapa rencana di dalam jadwalku.

Aku bersedih untuk saat-saat sendirian, tetapi menikmati saat-saat yang dipenuhi anak-anak dan aktivitas dan kelelahan. Siapa yang telah menemaniku melahirkan? Siapa yang tidak menjauhkan diri dari tanggung jawab membesarkan anak kembar yang kadang-kadang terlalu berat? Dan bukankah aku juga berdiri di sisinya ketika kesulitan bisnis keluarganya menyusupi rumah kami?

Bisa saja kami menjauhkan diri dari semuanya itu-menemukan sedikit romansa dengan orang baru yang tidak terlibat di dalam sejarah bersama kami. Sama seperti kehidupan sehari-hari menyebabkan keausan pada panci-panci, dia juga sama beratnya bagi sebuah hubungan cinta jangka panjang. Kami merindukan sebuah dunia yang jauh dari semua itu, tetapi, dunia seperti itu hanyalah ilusi. Setiap hubungan baru yang bermakna pada akhirnya akan menjadi sebuah hubungan lama.

Kita bisa terus membersihkan dan memoles panci-panci kita atau kita bisa menyumbangkannya ke panti sosial. Panci-panci baru yang mengilat tampak menarik dan melengkapi apa yang sudah kita miliki. Tetapi, panci baru itu tidak membuatku ingin membuang apa yang sudah kumiliki. Sama seperti panci-panci kita yang lain, panci baru akan tergores dan kehilangan kilapnya. Tetapi, masih bisa memasak makanan kita dengan baik.

Panci-panci lamaku tidak kuno dan sia-sia, begitu pula pernikahanku.

By: Trina Lambert

Sumber: Chicken Soup for the Soul: Love Stories